丁酉年九月廿四
啊，悲しい！
嗟呼，餓！沒人喊我
一起吃飯哦！
丁酉年八月十二
去年我住在S樓。第一學期的某一天，一樓的休息室新添了一張檯球桌。
我的記憶不是很好，不能清晰地記起是哪一天、之前是否有舊的檯球桌、以及是否是第一學期發生的事。可只要我的雙眼沒欺騙我的話，我還是知道是確有此事的。這張新檯球桌很精美：木製的框架上有精緻的雕刻，很平整的桌面，皮條編的球袋。隨之而來的還有釘在牆上的木製球杆架、一個或是用來清理桌面的刷子、和一個框球用的木三角。我那天下樓看到時真是十分驚喜，也許是我親眼見到的最漂亮的檯球桌了。
我不經常打檯球，可也會隔三差五地去打。就算我不打，我也能常常看見那檯球桌。在一樓自習室裏做作業、或在休息室的桌子邊打遊戲、或只是單單出宿舍去，都能有意無意瞥見一兩眼。也常常有認識或不認識的人在打檯球。
當然，這檯球桌不是完美無缺的，也不是一直完好無損的。現在想想，在一群剛上大學的人手裏，後者也是自然。譬如，皮編的球袋一直不能很服貼地置進桌角、桌邊。還有不少人埋怨這檯球桌桌面不平行於水平，於是四個桌腳下都墊有一些廢紙。再就是檯球打多了，桌面不免起一些小的毛絮，杆子也一根一根地壞：不知是誰刻意搞破壞還是怎樣，杆子頭一個一個消失、身首異處。
然後就是那木三角。木三角沒什麼特別之處，就是一個普普通通的木三角。表面還算光滑，也上了蠟，所以賣相也不差，只是從沒人注意過這不可或缺的木三角和它的微不足道的細節。大家對它的期望不高不低，只要能把那十多個球大致框成一個三角形便足矣。木三角也日復一日地完成它的工作，然後被放在一邊。
直到有一天，木三角斷了。如前文所述，我的記憶不是很好，我也記不得它斷成了兩截還是三截，可是它是斷了的。沒了木三角，擺球變得麻煩了不少，得用手把每個球貼著另一個球放在桌上。這樣的動作竟要重複十五次！在這個快節奏的世界裏，那麼多時間與精力可浪費不了。打檯球的人該是變少了。那木三角也就一直以三截的姿態躺在休息室的角落。
我一直想把它修好，可我沒有膠水。在這個快節奏的世界裏，我是沒有時間繞路去買膠水的。我知道一個朋友有膠水，可我去問他借時，膠水已被借給了別人，然後就沒了蹤跡。這樣一來，我徹底沒了獲取膠水的途徑，修木三角這想法也就不了了之了。
第二個學期快結束時，我要搬出宿舍。我又經過檯球桌，發現木三角已經斷成了四截，被人丟在了垃圾箱裏。我看周圍沒人，便伸手進垃圾箱，把那四截殘骸拾了出來：我仍想把它修好。
又過了兩個月，暑假裏，世界的節奏慢了下來，我終於下定決心、大費周折、去路口小店裏買了膠水，把那四段木頭粘回成了木三角。有一處粘得我不是很滿意，但也無所謂了：我修好了木三角。
剛才我把重生的木三角放回了S樓休息室的檯球桌上。加上牆上杆架上掛著的兩個新的三角，應該是有些多餘。不過這下，就算木三角再斷成四截，大家也能繼續打檯球了。
丁酉年三月初七
寫作訓練
我已是遲到的了，但第二節課還未開始，門口立著不足十人。透過門上的小玻璃窗，可以看見一教室的學生和正在講課的輔導員，卻聽不到一絲人的聲音。或許我從前從沒注意到門的密閉如此的好，又或許是我心不在焉罷。
我朝門的一邊站著，靠在牆上，這樣，能看到在場的所有人。這是我的一個習慣：如果房間不是太大，我總喜歡待在角落裏，一覽無餘，有種心理上的安全感。
幾乎所有的人都在看手機。要不是我兩隻手都拿著東西，我約莫也會在看手機。那個見了不少次、卻從來也不認識的中國人戴著耳機，該是在看什麼有趣的視頻。他的黑色的外套和黑色的背包理應沾著些雨滴。著實方才在下著小雨，可我連外套的帽子都沒有戴，雨滴在我的筆記本電腦的套子上，也沒有濕。要麼這是我潛意識裏爲懶找的藉口。
真的，所有的人都在看手機。隱約間好像又來了一個人，他也開始看手機。手機真的這麼好看嗎？這是無需問的：答案是肯定的。至少它肯定很吸引人。現在這個時代，誰說手機不好看誰就該死。我這麼說的原因是我就是該死的人之一。可是它真的好看，以至於我起死回生了。
又來了一個人，手裏拿著傘。這個人我也認識，與我編程課是同一個小班的。我認得他，不知道他認不認得我。與其說我認得他，不如說我不認得他。我不認得他就如同我不認得那個中國人一樣。不認得不認得。
不知道他們是不是也這樣不認得我的。有好多我不認得的人。
他頭髮看上去少了些，也許是理過髮了。也許沒有，我第一次從正面觀察他。他帶著傘，也是一身黑色的外套，看起來是防水的，水珠貼在上面，粒粒分明。雨應該是下大了，但不是太大，因爲他傘有些濕，卻不是太濕。況且也完全聽不見下雨的聲音，不過，有可能這整幢樓都比較密閉。他左右環顧了一番，該是看到了我，不知有沒有看見我，並意識到他不認得我。但知道的是他看見了喝水池。他把傘湊到喝水池的水槽上方，抖掉了一點雨水。看起來似乎有些不衛生，但仔細想想，又沒什麼毛病。
又來了一個人，他認識剛才那個拿著雨傘的人。兩個人打了聲招呼。新來的那個人好像湊到了喝水池上準備喝水，又好像最後沒喝。
我不知何時注意到了我身後幾扇關著的門上寫著的字。其一是“幼兒認知實驗室”。我回想起了剛來大學時遇到的一位心理學教授，好像就是在研究這個。他會不會就坐在裏面？他會不會能認出我？我想是不會的。門上也有一個透明玻璃小窗（這幢樓裏好像每扇門上都有），透過去可以看到一個人的側臉。我的大腦把他越畫越像那個教授。
人真可怕。可畏又可敬。
人多了起來。一個不知道何時來的，席地而坐、使用著筆記本電腦的人重新戴了一下他粉色的鴨舌帽。兩個下節課的女輔導員們大聲交談著，其中亞裔的那個穿著短得不能再短的褲子。走廊已經站不下了，不少人站在大廳裏。那個中國人還是在看手機。
注意力不集中了⋯⋯下課了⋯⋯